1942. Alors que la guerre fait rage en Europe, les hommes sont mobilisés tandis que le reste de la population souffre du rationnement. Betty Molander, qui a désormais accompli son rêve de travailler dans une maison d'édition, fait face au suicide de son mari violent, lequel était pris dans de sérieux problèmes financiers. Des mois plus tard, elle découvre de nombreuses lettres intrigantes.
En 1937, Betty, 17 ans, quitte sa terre natale et sa famille pour un travail de femme de chambre chez un riche médecin de Stockholm. Excitée de découvrir un monde qu'elle n'a connu qu'à travers ses lectures, la jeune femme déchante en constatant les conditions qui lui sont imposées. Viola, la bonne de la maison voisine, lui sert alors de guide dans sa nouvelle fonction. Premier roman.
En 1949, Betty célèbre ses 30 ans entourée de ses proches. Gérante d'une librairie et d'une maison d'édition, elle se prépare à passer le permis de conduire. Mais le malheur n'est pas très loin. Les soucis financiers s'accumulent, Pelle lui donne du fil à retordre, Olof souffre d'un mal dont il refuse de reconnaître l'existence et Martin Fischer, le père biologique de Martina, réapparaît.
1955. Quatre ans après la disparition d'Olof, Betty élève seule leurs deux enfants, Anders et Martina. A 17 ans, celle-ci a quitté l'école pour se consacrer à sa prometteuse carrière de chanteuse lyrique. Ses questions sur sa naissance se font de plus en plus insistantes. Alors que Betty hésite à lui dire la vérité, Martin, qu'elle a banni de ses pensées, revient dans son existence.
